2005年，我從家藏的古巴華僑家書(shū)（僑批）入手，研究古巴華僑史。

　　古巴華僑的歷史，按照官方的記錄，是從1847年開(kāi)始的。那一年的6月3日，第一艘運(yùn)載契約華工的“奧肯德”號(hào)三桅桿帆船，經(jīng)過(guò)四個(gè)多月艱險(xiǎn)航行，終于到達(dá)哈瓦那的格雷拉港。206名契約華工身份的中國(guó)人在這兒登岸，揭開(kāi)了古巴華僑史的第一頁(yè)。

　　古巴華僑史以令人悲嘆的契約華工深重苦難開(kāi)篇。而它的續(xù)篇卻是可歌可泣的英雄史詩(shī)，為華人融入古巴社會(huì)開(kāi)辟了道路。

起義軍把西班牙殖民軍得人仰馬翻（油畫(huà)）

　　150多年前的1868年，古巴人民不滿于西班牙殖民者的壓迫剝削和殘酷統(tǒng)治，揭竿而起。在此后30年里，他們不懈地斗爭(zhēng)，為爭(zhēng)取民族獨(dú)立進(jìn)行了三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，即十年戰(zhàn)爭(zhēng)（1868-1878）、小戰(zhàn)爭(zhēng)（1879-1880）和第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)（1895-1898）。當(dāng)時(shí)在古巴謀生的中國(guó)人主要就是十多萬(wàn)契約華工。他們或者是尚未贖身、仍在水深火熱中形同奴隸“豬仔”；或者是熬過(guò)契約期獲得了自由、實(shí)際上還在苦苦掙扎的華僑“苦力”。中國(guó)人富有愛(ài)好自由、勇于反抗壓迫剝削的傳統(tǒng)，一向不甘于俯首低眉。契約華工與古巴人民一樣憎恨殖民者。因此，古巴民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火一起，華人就一呼百應(yīng)，積極支援前線。七八千人直接參戰(zhàn)，他們英勇善戰(zhàn)，不怕?tīng)奚?，涌現(xiàn)了一大批戰(zhàn)斗英雄。其中最耀眼的明星，是胡德中校和賴(lài)華上尉，還有被古巴人稱(chēng)為“中國(guó)神醫(yī)”的黃森——古巴人叫他做“陳黃陽(yáng)”，意為“金黃色的太陽(yáng)”。

　　胡德，西文名何塞·胡·達(dá)科，廣東開(kāi)平人。原名胡開(kāi)枝。曾在鄰縣恩平縣城（現(xiàn)恩城鎮(zhèn)）讀過(guò)四年書(shū)。父親是在開(kāi)平縣城三埠鎮(zhèn)開(kāi)油糖鋪?zhàn)拥纳倘?。胡?/span>17歲那年，因受騙誤入賭局欠了賭債，而被迫賣(mài)身，在澳門(mén)上了西班牙的“豬仔船”去古巴。初到古巴，他與其他契約華工一樣在蔗園當(dāng)苦力。園主見(jiàn)他年輕力壯、相貌端正、誠(chéng)實(shí)可靠、辦事能力強(qiáng)，讓他到家里當(dāng)侍役。其后要他管雜貨店，不久再讓他做有好幾家分店的雜貨總行總管。此時(shí)恰遇清政府派陳蘭彬到古巴調(diào)查華工遭遇，與西班牙政府交涉，胡德趁機(jī)辭去雜貨總行職務(wù)，擺脫“豬仔”身份，到善飛咕開(kāi)了一家雜貨店。他積攢了一些錢(qián)，跟一位土生華裔女子結(jié)了婚。

　　當(dāng)時(shí)昂美將軍等正在領(lǐng)導(dǎo)反殖民主義的戰(zhàn)斗。革命軍在汕打加拉（圣地亞哥）省山林中展開(kāi)活動(dòng)，有華僑數(shù)百人入伍。糧食缺乏，斗爭(zhēng)非常艱苦。胡德支持正義斗爭(zhēng)，給革命軍供應(yīng)糧食，把自己的資金捐作軍餉，因而被逮捕。革命軍星夜出動(dòng)，圍攻監(jiān)獄將他救出。胡德出獄后，參加了革命隊(duì)伍，后來(lái)還將其妻接去參加了革命。他在革命軍中十余年，身經(jīng)百戰(zhàn)，受傷五次，功勛卓著，升至中校軍銜?！　?/span>

　　根據(jù)古巴共和國(guó)1901年憲法，參加過(guò)兩次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的外國(guó)人享有作為古巴共和國(guó)總統(tǒng)候選人的權(quán)利。 

　　胡德和賴(lài)華具有這個(gè)資格和權(quán)利，但他們都不居功，不愿參選。戰(zhàn)后，胡德回到大薩瓜、馬坦薩斯經(jīng)商。但古巴共和國(guó)不會(huì)忘記他的偉大貢獻(xiàn)。當(dāng)了總統(tǒng)的昂美將軍是胡德的親密戰(zhàn)友，繼任總統(tǒng)也是他的好朋友，先后任命他為汕打加拉省衛(wèi)生局長(zhǎng)、古巴移民部長(zhǎng)。胡德廉潔奉公，事事親躬，深得民心。退休后住哈瓦那。他薪俸很高，一家七口（五個(gè)子女）的生活卻非常節(jié)儉。他樂(lè)善好施，關(guān)愛(ài)窮苦人，做了許多好事。1938年逝世，古巴政府為他舉行了隆重的國(guó)葬。出殯那天，哈瓦那萬(wàn)人空巷。現(xiàn)在，哈瓦那華人義山里有他的莊嚴(yán)的墓地，大街上還有胡德的紀(jì)念碑。

　　胡德逝世前幾年的1931年，古巴首都哈瓦那中心廣場(chǎng)上樹(shù)立一座兩丈多高的紀(jì)念碑，碑座銅牌上寫(xiě)著一句話：“在古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒(méi)有一個(gè)華人是叛徒，沒(méi)有一個(gè)華人是逃兵”（古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)英雄甘札洛·狄格沙達(dá)將軍的贊語(yǔ)）。胡德應(yīng)該參加了紀(jì)念碑揭幕儀式。 

哈瓦那華人紀(jì)念碑

　　該紀(jì)念碑于1931年10月10日落成，位于古巴首都哈瓦那海濱大道附近的9號(hào)街廣場(chǎng)（Plaza de la Rampa y Calle 9）?，旨在表彰華人在古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)（1868-1898年）中的英勇貢獻(xiàn)。

　　1959年古巴革命勝利后，卡斯特羅高度評(píng)價(jià)這段中古友誼可歌可泣的歷史，他曾建議中國(guó)和古巴合作拍攝電影，為英雄樹(shù)碑立傳。

　　我尋找英雄故里的過(guò)程漫長(zhǎng)而曲折。以胡德而論，一開(kāi)始只知他是開(kāi)平人，故里在什么鎮(zhèn)、什么村？一片空白。

　　我利用一切可以求助的關(guān)系，專(zhuān)家學(xué)者、我的學(xué)生（研究生、博士生）、新聞?dòng)浾?、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、胡氏宗族組織骨干、僑文化愛(ài)好者……還通過(guò)學(xué)術(shù)會(huì)議，并在報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)發(fā)出信息，廣而告之，但收效為零。

　　2017年是中國(guó)人（契約華工）抵達(dá)古巴170周年。2016年，我和袁艷博士就著手編著紀(jì)念文集《從契約華工到改革先鋒》，發(fā)現(xiàn)開(kāi)平前古巴歸僑副縣長(zhǎng)黃作湛有旅居古巴的回憶錄見(jiàn)諸文史刊物，其中關(guān)于胡德和賴(lài)華的事跡描述頗詳，我即摘取有關(guān)部分，以《豬仔華工出了的英雄》為題收入文集。但關(guān)于故里，仍然杳無(wú)音信。

圖為《從契約華工到改革先鋒》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2017年第一版）

　　第一個(gè)驚喜，幾年前來(lái)自開(kāi)平一中一位年輕歷史老師。他翻查開(kāi)平縣志，發(fā)現(xiàn)胡德是百合鎮(zhèn)人。幫助我前進(jìn)了一步。

　　2024年，AI興起，我在網(wǎng)絡(luò)上找到“儒良里”的名字，以為就是胡德的村子，馬上報(bào)請(qǐng)時(shí)任百合鎮(zhèn)黨委書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)的梁志偉先生，請(qǐng)求核實(shí)。但無(wú)果。最近他告知，原來(lái)，儒良里是民國(guó)時(shí)期一個(gè)“鄉(xiāng)”的名字，屬開(kāi)平縣第四區(qū)。儒良鄉(xiāng)是開(kāi)平胡氏的聚居地。包括儒東、儒西、儒北、橋上四個(gè)居委會(huì)十多條自然村。

用AI技術(shù)修復(fù)的胡德（開(kāi)枝）像    （黃卓才制作）

　　直到今年,2025年10月，古巴國(guó)際電視臺(tái)記者要來(lái)中國(guó)采拍契約華工紀(jì)錄片，我加速了尋找英雄故里的步伐。

　　黃森是臺(tái)山人，臺(tái)山華僑志有記述。但前人惜墨如金，對(duì)其故里何鄉(xiāng)何籿，不置一字。讓我無(wú)從入手。

　　已知賴(lài)華是客家人，我最初往梅州、福建方向?qū)ふ?，久無(wú)所獲。

　　最近看到《古巴唐人》一書(shū)(南京大學(xué)出版社 2022)有口述者劉博智教授訪問(wèn)賴(lài)華、胡德在哈瓦那的后人的記述，稱(chēng)賴(lài)華是廣東臺(tái)山市都斛鎮(zhèn)利和里人。但我聯(lián)系該鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)黃泳仙女士，她說(shuō)該村并無(wú)賴(lài)姓居民。幾經(jīng)考證，均不得要領(lǐng)，只好存疑。臺(tái)山人既然有能力找到了百年“丁龍”（馬萬(wàn)昌）故里，我相信，同時(shí)代的賴(lài)華，其故里也一定會(huì)找到。

賴(lài)華和他的大女兒賴(lài)美美來(lái)自黃馬里奧書(shū)稿，《古巴唐人》書(shū)上另有胡德的故里的史料，指向“鳳潮村儒良里”。

古巴安定堂的史料引自《古巴唐人》

　　2004年，我在網(wǎng)上已搜索到胡德是百合鎮(zhèn)儒良里人。我當(dāng)即致信百合鎮(zhèn)黨政領(lǐng)導(dǎo)，得到前書(shū)記梁志偉（現(xiàn)任開(kāi)平市文旅體局局長(zhǎng)）的響應(yīng)，互加了微信，保持聯(lián)系。

　　直到前幾天、我得到百合鎮(zhèn)現(xiàn)任副鎮(zhèn)長(zhǎng)梁錦豪先生等多方面的幫助，聯(lián)系到鳳潮村的村長(zhǎng)，發(fā)動(dòng)村民回憶查證，胡德故里才得以落實(shí)，他家兩間舊居也找到了。

　　原來(lái)，鄉(xiāng)人不知道胡德其人，只知胡開(kāi)枝。胡開(kāi)枝是出國(guó)前的原名，在鳳潮村早就是響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿廴宋?。九旬長(zhǎng)者胡煥基、胡森偉等村民回憶，古巴政府曾經(jīng)授予記功牌，清朝皇帝也曾賜予“儒林第”牌匾（確否，待考）?？上?，在十年動(dòng)亂時(shí)期，這兩塊牌匾都被砸爛了，連照片也沒(méi)有留下來(lái)。親手扔掉“儒林第”的村民仍在。從此，胡開(kāi)枝的英雄事跡也慢慢被時(shí)光湮滅。

鳳潮村留影。由左至右：胡子明、胡國(guó)榮、胡振堂、黃卓才、胡開(kāi)明、陳智翀（百合鎮(zhèn)書(shū)記）、胡森偉、黃煉（2025.10.29）

胡開(kāi)枝（胡德）舊居（巷子前排左、右兩間，長(zhǎng)期空置）（*黃卓才攝2025.10.29.）

古巴國(guó)際電視臺(tái)記者在譚江百合碼頭（豬仔華工上船處）采訪拍攝（黃卓才攝2025.10.29.）

　　10月29日，我攜太太和古巴中華總會(huì)館第一副主席陳秀蓮女士率領(lǐng)的古巴國(guó)際電視臺(tái)攝影團(tuán)隊(duì)（一行四人）及江門(mén)市僑文化專(zhuān)家張東梅、黃柏軍，還有江門(mén)蓬江區(qū)塔崗胡氏（立本教育基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)胡振堂先生，分別驅(qū)車(chē)來(lái)到鳳潮村訪問(wèn)，實(shí)地考察了開(kāi)枝的舊居，追尋他在家鄉(xiāng)的足跡。我女兒黃煉是資深記者，攜無(wú)人機(jī)協(xié)同拍攝并任翻譯。

　　我查史料，得知1901年古巴共和國(guó)成立時(shí)，古巴政府授予胡德二萬(wàn)美元獎(jiǎng)金，他全部寄回家鄉(xiāng)。這是一筆巨款，相當(dāng)于現(xiàn)時(shí)幾十萬(wàn)美元。我調(diào)查，鳳潮村村民知道這件事嗎？村中長(zhǎng)者胡國(guó)榮等回應(yīng)：記得!這筆巨款，村里用來(lái)修橋補(bǔ)路，做了許多公益……“我們現(xiàn)時(shí)腳踩的水泥塘基，最初就是用胡開(kāi)枝的匯款和其他華僑的捐款修建的……”村長(zhǎng)胡開(kāi)明肯定地對(duì)我說(shuō)。

這一天是重陽(yáng)節(jié)儒良里胡氏舉行“儒良胡氏第一屆世界懇親大會(huì)暨2025重陽(yáng)祭祖”，我們躬逢其盛。同時(shí)也抓住了一個(gè)田野調(diào)查的絕好機(jī)會(huì)。